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       ODISEA DOMÉSTICA  
        
      I 
 
Era un lobo de mar,  
un titán laureado en páramos  
  ignotos, 
protagonista altivo a la luz cenicienta  
de las noches de invierno. 
 
Era Ulises Rodríguez,  
tatarabuelo nuestro, 
tallado en el temblor  
de la voz procelosa de la abuela. 
 
Atravesó mil mares,  
remontó el curso de ríos encrespados.  
Fue justo, fue valiente,  
                                     casi inmortal,  
honesto. Se enfrentó  
a todos los peligros sobre la superficie  
de la tierra y dejó en el océano  
una estela de sangre.  
 
En el pueblo lo aguardaban su esposa  
y su único hijo.  
 
Tardó más de veinte años en volver  
pero antes se enfrentó a monstruos  
y a tiranos. 
Ordenó que lo ataran a un mástil  
para no oír la voz malvada  
de unas bellas mujeres  
que querían alejarlo  
de mi tatarabuela, 
mordiendo su memoria  
con la miel de su canto. 
 
 
   II 
 
Nadie puede saber cuánto sufrí por ellos, 
cuántas noches recé contra las sábanas 
extensas letanías por el feliz encuentro  
y porque en otro mundo jamás se separaran. 
  
Un día en el colegio,  
los puñales más crueles  
                                 hirieron mi memoria. 
Huérfana y desolada, enmudecí  
frente a la crónica  
que el libro de lectura ofrecía  
                                       ante mis ojos. 
 
Llegué a casa llorando,  
con las trenzas deshechas  
y odiando a la maestra.  
Me había arrebatado  
            –en apenas dos páginas–  
la historia de mi vida   
                                    un tal Homero. 
 
 
   María Rosal, de Carmín rojo sangre  
